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　1946年生まれのノーベル賞作家エルフリーデ・イェリネクは、音楽家でもある。幼くして音楽

教育を受け始めた彼女は、13歳でウィーン市立音楽院に入学（その年の最年少合格）、オルガン、

ピアノ、フルートと作曲を学んだ。その後は作家の道を選んだが、1971年、24歳のときにオルガ

ン奏者としてオーストリアの国家試験にも合格している。

　「音楽的」と評されることの多い彼女の言葉は、しかし、なめらかに心地よく響きはしない。む

しろ読む者あるいは聞く者の知覚が大きく揺さぶられてやまないほどに、一つの作品の中にさま

ざまな言葉がぎりぎりのバランスで同居する。言葉遊び、引用、連想、文法的にほとんど破綻し

た文などが次々にあらわれながら、それでも全体が一つの作品としてまとまり、わたしたちの体

感が変わるような経験を残す。それが彼女の言葉の「音楽性」である。言葉は内容だけでなにか

を伝えるのではない。音として、響きとして、あるときはわたしたちを楽しませ、またあるときは

混乱させる、言葉そのものの物質性を、イェリネクの作品は強く感じさせる。

　大きな歴史と身近な生活が重なるような環境で育ったことも、彼女の作品に影響しているだ

ろう。オーストリア国籍であるイェリネクの父はチェコ系ユダヤ人だった。彼は兵器産業に従事

していたためホロコーストを生き延びたが、戦後になって精神を病み、1969年に精神病院で没

した。その後イェリネクは恋人と政治運動に身を投じ、カトリック教会を脱会し、オーストリア

共産党に所属した時期もある。

　現在、イェリネクはほぼすべての演劇作品をなんらかの歴史的事件を受けて執筆している。

2008年の『レヒニッツ（皆殺しの天使）』は第二次世界大戦終結直前にオーストリアで起きたユダ

ヤ人虐殺事件を、2011年の『光のない。』と2012年の『光のないⅡ』は東日本大震災と福島の原

発事故を受けて執筆された。しかしいずれの作品でも、イェリネクは誰か・なにかを一方的に断

罪しない。敵を作って攻撃するのが政治の言葉だとすれば、イェリネクは政治の言葉の彼方を探

る。断罪でも謝罪でもない言葉を歴史に与えることはできるのか、自分自身が経験してない出来

事をどのように言葉にできるのか。政治の言葉が探らない場所を探ることにこそ、彼女の言葉の

逆説的な「政治性」がある。

　演劇は古代ギリシャの時代から音楽性と政治性を備えていた。しかしそれらは時代とともに変

化する。現代演劇はどのような音楽性と政治性を備えることができるだろうか。この秋、F/T12

でイェリネク作品を上演する演出家たちは、その問いに多様な応えを示すだろう。音楽的、政治

的でありながら、解釈者たちを縛らず、多様な上演を可能にするのが、エルフリーデ・イェリネク

の演劇言語なのである。
林立騎（翻訳家）

エルフリーデ・イェリネク、
音楽と政治の演劇
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わたしの作品が日本で上演されることをとても誇らしく

思います。わたしの生活は、日本のデザイナーズ・ブラン

ドをはじめとして、ほとんど日本に囲まれているようなも

のです。また、日本のみなさんにはわかってもらえないか

もしれませんが、庭も日本風にしているつもりです。竹が

あります、生きている竹、死んでいる竹。竹を死なせるこ

とはとても困難です。よく知られるようにこの植物は、そ

の地
リ ゾ ー ム

下茎は、地中に広がり、地中で同盟を結び合い、ど

こにでも竹がほしいわけではない所有者に逆らいます。し

かし制御できません。竹は逃げてさえいません。竹は鋭

利な刃物で切りかかられてもみずからが死に絶えないこ

とを知っています。いつの間にか竹は先へと進みます、最

初は地中を、そして地表で。わたしの作品も平面的な広

がりです、先へ先へと広がります、地中を進みはしませ

ん、すべては見て聞くことができます。「テクスト平面」と

いう言葉は、ヨーロッパでは、少なくともドイツ語圏では、

すでに禁句となりました。それは退屈を意味するからで

す。動きのなさを意味するからです。互いに協力し対立

する興味深い人物たちがいないことを意味するからです。

わたしたちはやはりみずみずしい生命を舞台上に欲する

わけです !　わたしの竹もみずみずしい生命を欲し、あっ

さりそれを手に入れます。竹の生え方からは多くのこと

を学べます、迷惑なこともあるにせよ。竹は池の底に張っ

たシートやかわいい金魚を脅かします。わたしの作品も

生い茂ります。それによって誰かがなにかを得るのか、わ

たしにはわかりません。少なくともわたしには得るものが

あります。地下に生い茂った作品が演出家によって外へ

呼び出され、目に見える生命を得る様子を見られるから

です（生きる場所を気にしない竹には不要なことです）。

管理を受けずに広がるものは生命でしょう、あるいは逆

に、生命だからこそ生い茂るのでしょう。それゆえわたし

は、わたしの作品もまたなんらかの意味で生きている、た

だ、正しい人間たちの行為や愚行の模倣とは別のかたち

で生きている、と思い、またそうなるよう望んでいます。

地
リ ゾ ー ム

下茎なのです、わたしの作品たちは。わたしはあまり歌

舞伎のことを知りませんが、歌舞伎にも長いモノローグ

や技巧的に歪めた声があり、それらはしかし様式化され

た人工美の規則に厳密に従っているのでしょう。観客は

作品を見て読み解き、なにがなにを意味するか知るので

しょう。わたしの作品にそれは不要です。言わばわたしの

作品は、過剰に規定されています、わたしは開かれた余地

を残しません、竹が隙間を残さず、土があればどこまでも

広がるように。竹は必ず防根シートで囲まれます、しかし

それを越え出ることさえあります。なんらかの感覚が、な

んらかの意味が、わたしの地
テ ク ス ト

下茎を越え出ることはある

でしょうか。あってほしいと思います。わたしの舞台用テ

クストの多くは歌舞伎として上演できるかもしれません。

そんなことがあればとても嬉しいくらいです !　わたしは

常に原案を提出します、それは満たしても、満たさなくて

もいいものです。竹は質問するまでもなく、目の前のすべ

てを満たします。わたしの作品に対しては、介入しても、

どこかへ誘導してもかまいません。そしてまさにそのとき、

たとえどこへ向けてであれ、なにが誘導されたのか、そこ

にわたしは興味をもちます。なぜならわたしはそのとき初

めて、複雑に絡み合った根が向かう場所を、向かったか

もしれない場所を知ることができます。そのときなにがあ

らわれるか知ることができます。繰り返しになりますが、

日本での上演をとても嬉しく思います。複雑に絡み合っ

たわたしのテクストから上演がなにかを取り出し、それを

みなさんが持ち帰れるよう願っています。そしてわたしは、

持ち帰ったそのものが、みなさんの家ですべてを覆い尽く

すほど生い茂らないことを望みます。持ち帰ったものが、

みなさんの意識によって、最終的にはやはりふたたび制御

されることを望みます。

2012年6月
（訳：林立騎）

複雑に絡み合った地
リ ゾ ー ム

下茎の向かう場所を─
日本の観客に向けて

特集：エルフリーデ・イェリネク─光のない。

Message from Elfr iede Jel inek

エルフリーデ・イェリネク　
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対象を前に呆然と立ち尽くしてしまう感覚

高山　震災以降、いろいろな報道写真を見る機会がありましたが、い
つも僕は、どこか申し訳ない思いを抱くんです。そこに映る風景は
自分とまったく関係がないのに、自分のものになってしまっているか
のような感覚。福島の立ち入り禁止ゾーンなんて入ったこともない
はずなのに、一年半も経ってくると、自分のなかでその場所の風景が
組み上がってきてしまうことに対して。
　インターネットやテレビ、新聞などに映し出されるそうした報道写
真と違って、畠山さんの写真は、風景を自分のなかに構築すること
ができない、なにか呆然と立ち尽くしてしまうような強さがある。畠
山さんに伺いたいのは、写真を撮る時、「自分のものではないもの」
が自分のものになってしまう感覚を抱くことはあるのでしょうか。

畠山　どうだろう、たとえば人物写真と風景写真って、撮るときの
態度が決定的に違うんですよ。人物写真は、対象を銃で撃つように
撮る。それに対して風景写真は、欲しい画を捕まえようとするんじゃ
なくて、ひたすらじっと待つ感覚があります。ハンティングとフィッ
シングの違いというか。僕は写真を撮るときに、何が釣れるかわから
ないで釣り糸を垂らしている釣り人みたいな感覚を持っています。
　たとえば森山大道さんの写真を見ていると、僕はどうしても舞踊
を連想してしまうんです。なにか、写真それ自体が見事な踊りを踊っ
てらっしゃるように見える。一見写真に見えるけども、「ダンス」と
でも言ったほうが的確ではないか、と感じることさえあります。僕の
写真はたぶん、そういうものじゃないんでしょうね。何か肉体性、身
体性みたいなものと、画面が分離しているような感覚をつねに持っ
ています。

高山　なんというか、一言で言うと、写真を目の前にして立ちつくし
てしまう感じでしょうか。高熱でうなされる熱狂よりも、そこから冷
めていくような、透明感のある感覚。僕自身、そういう感覚を捉えた
いと思って演劇をやっているんです。そもそも演劇をはじめようと思っ
たきっかけは、ピーター・ブルックの『妻を帽子とまちがえた男』（註１）

という作品なんです。役者が5人くらい舞台上にいて、入れ替わり立
ち替わりゲームみたいなことをしている。そのうちの一人が、鏡を見
ながらひげを剃るんだけど、半分くらい剃るとやめてしまう。なぜな
ら半身の感覚がないからなんです。そういうおかしな所作が淡々と
繰り広げられ、子どものような驚きがむき出しになっているだけで、
ドラマが存在しない。ある意味退屈なんだけれども、没入して我を
忘れさせるのではなく、僕自身の呆然と覚めた視線さえもそこにあ
ると知覚させるような……そうした演出に衝撃を受けたんですね。

フェスティバル /トーキョー 12において、エルフリーデ・イェリネクの『光のないⅡ』の演出に取り組むPort B高山明
は、遠く離れた福島ー東京の距離を批評的に考察するために、「福島」を表象する報道写真を作品のなかで扱う
予定だ。そんな高山は、自らの出身地である陸前高田の震災以前・以降の風景に向き合った畠山直哉の写真に、
深いシンパシーを覚えたのだという。写真、そして火急なる事態に向き合う表現者の在りようについて、二人のアー
ティストの議論が深まる。

構成：TOKYO/SCENE

写真：喜多村みか
Text: TOKYO/SCENE

Photo: Mika KitamuraNaoya Hatakeyama Akira Takayama
畠山直哉 高山明
DIALOGUE

残酷な時間を内包した表現について

© Mika Kitamura
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残酷な距離、残酷な時間を引き延ばす

畠山　なるほど。それで僕が思い出すのは、７歳くらいのころ、家の
前の川で４～５人で遊んでいたときのエピソードです。一緒に遊ん
でいた一番小さな子どもが川に落ちた。彼は溺れているんですけど、
僕らは何もできない。なんというか、スペクタクルを見るようにして、
必死でもがいている様子を茫然と眺めていたわけ。結局は、沖で水
泳していた年長の男の子が、ばーっと泳いできて助けたんですけど。
僕らは当然、こっぴどく怒られるんです。手を伸ばせとは言わない、
とにかく声ぐらい上げろ、と。あの時の感覚はね……写真を撮って
いるとつねにあります。
　社会にとって大切なことは、子どもを助けることですよね。見とれ
ることじゃない。僕の写真は、きっと子どもを助けるほうには与して
いないんですよ。そのことに対して、忸怩たる思いを抱くことがある。
ただ、助ける側、手を差し伸べる側に写真家がまわったとき、一体ど
のような仕事ができるんだろう。これがなかなか難問でね。

高山　それはよくわかります。震災後、僕は本気でアクティビストに
なろうと思ったことがあるんですよ。『Referendum-国民投票プロ
ジェクト』は特に、アクティビズム的な信念と、見ているだけの人間
として自分が透明になる感覚、その両方で揺れ動いていました。国
民投票という、いまだ日本では実施されたことのない政治的な意志
決定を、投票権を持たない中学生の言葉で再構成していく、という
作品です。そこには日本の未来をどうするか、ビジョンを見いだすこ
とはできるのか、という問いがあります。
　その東北ツアーをして、政治家による強烈なビジョンが待望され
ている一方で、自分たち住民の声をどうやって一つの声にしていく
かという方法が求められているように感じました。ところが、僕には
ビジョンもないし、住民の声を抽出する合意形成のシステムを提供

できるわけもない。ただ声を聞く作業に身を委ねてしまうというか、
考えれば考えるほど、自分はアクティビストには向いてないなあと。
畠山さんがおっしゃるように、呆然と立ちつくしてしまうわけです。

解像度が低い「いま・ここ」で、生きる

高山　今回僕は、報道写真が表象する福島を、普段見慣れた東京の
風景のなかに配置して、「福島」というイメージを検討するツアーパ
フォーマンスを考えています。観客は東京のとある場所を歩きながら、
遠くはなれているにも関わらず日々の生活のなかで内面化されてい
る福島をツアーすることで、福島と東京をそれぞれ見直すことにな
るかも知れません。さらに、今回ラジオを使おうと思っているんです。
ラジオってチューニングをあわせないといけないじゃないですか。僕
は、目に見えない電波をキャッチするその身振りが好きなんですね。
放射能をガイガーカウンターでキャッチするかのように。でも、放射
能より電波のほうがずっといい。

畠山　放射能と電波って親戚だからね。光もそうなわけだし。高山
さんのスタンスは、面白いと思いますよ。いろいろなケースを想像し
て、出てきた結果を注意深く受け止める姿勢っていうか。相手を挑
発しているわけじゃないけれど、眼をみはりながら、相手の言動を待
ち構える感覚っていうんでしょうか。

高山　東北で感じたのは、市役所の行政レベルでも政治家レベルで
も、地域の復興の役に立つ強いビジョンやイメージが指し示される
ことはない、ということでした。だからこそ、僕たちは宙づり状態の
なか、いま・ここの現実を生きなければいけない。僕はそこで、ビジョ
ンを見せることとは逆に、その解像度が低いまま、ある種の迂回路
を敷いて、その像をできるだけ保存しておくような作業をやっていけ
たらと考えています。

畠山　解像度が上がるためには時間が必要なんだと思う。建物がな
くなった陸前高田は、ほんとうに平らな土地だった。その平地はなぜ
生じているかというと、川があるからですね。ああそうだ、高田松原も、
高田町のこの平野部も、みんな気仙川がつくったんだ、とわかる。つ
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高熱でうなされる熱狂よりも、そこから冷めていくような、
透明感のある感覚。そういう感覚を捉えたい

─高山明

註１　脳神経に障がいを抱える奇妙な患者たちを描き、ベストセラーとなったオリバー・サックスの
同名エッセイを元にした舞台作品。

『Referendum-国民投票プロジェクト』/Port B

構成・演出：高山明

トラックを改造したキャラバンカーの中に、中学生のインタビュー映像からなるイン
スタレーションが搭載され、日本各地を巡回する。震災によって様々な亀裂が入っ
た日本を巡りながら、中学生の「声」を媒介として、現地の人々の「声」を掬い上げ、
寄り合いやフォーラムなど演劇的な場を創出していく。今年は8月26日から9月２
日まで東北を巡回、10月13日より水戸芸術館に設置されている。

© Mika Kitamura
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まり、根本的な疑問としてね、なぜいつも「いま」なのかっていう疑問
がありますよ。僕らには記憶があって、それから意識の持続性があっ
て、僕らの「いま」を測りうる基準がありますよね。バブルだとか、失
われた10年だとか、長くてもせいぜい「戦後」だとか……そんな「い
ま」が一気に、百年、千年と、思い切り引き延ばされてしまったと思
うんです。

高山　なるほど、それはもはや一人の人間のビジョンとして提示する
ことができないスパンですね。ただ、畠山さんの写真に映る陸前高田
の風景からは、そうした長大な時間感覚を感じ取れる気がします。

畠山　震災という現実に対して、芸術が果たせる役割は何か、その
答えに窮したときに、便宜的に「芸術」であると言いはることは、あ
る程度必要だと思いますよ。ただ昨年の3月11日以降、なにか緊急
に効く薬のような仕事を、芸術家に期待する風潮がずいぶんあった
と思うんですね。できれば鋭利な刃物で、中心部までグーッと切り込
んでいくような。だけど、僕が愛する仕事はもっと不可解で、ときに
は悪魔的で、むしろ生きることを否定するような性格さえ持ってい
る……いわゆる役に立たない、でもときとして身も心もとろけるよう
な仕事なんです。たとえ悪魔的と言われたとしても、たった一人の人
間さえ救えなかったとしても、そこに精神の自由を見て取る人が少
しでもいればいい。それはなんというか、悪いことじゃないだろう、と。
そういう意味で、むしろ僕の仕事が手伝えることがあるとすれば、緊
急に効く薬のようなものじゃないってことでしょう。
　あの川で溺れた少年を前に、呆然と眺めていた時間、あの瞬間に
流れてくるあらゆる葛藤……そこだけを取り出して見せることはで
きないだろうか。たぶん、その瞬間にものすごい秘密があるんですよ。
あの時間も──多くの人が共有したぞっとするような時間ですね──
それをなんらかのかたちで抉りだし、引き延ばすことはできないだろ
うか。それで復興が可能になるわけじゃない。ただ、それも必要だと
いう気がするんですよ。

高山明（演出家）
1969年生まれ。2002年 Port B（ポルト・ビー）を結成。演劇を専門としない表現者たち
との共同作業によって、既存の演劇の枠組を超えた作品を発表している。中学生へのイン
タビューDVDを搭載したキャラバンカーで都内および福島県内を巡回した『Referendum-

国民投票プロジェクト』（F/T11）。『完全避難マニュアル 東京版』（F/T10）など。『個室都
市 東京』（F/T09秋）は、11年の「ウィーン芸術週間」に招聘された。都市の記憶や風景、
メディアを引用し再構成しながら作品化する手法は、海外でも高い評価を得ている。

畠山直哉（写真家）
1958年、岩手県陸前高田市生まれ。筑波大学大学院芸術研究科修士課程修了。97年に
写真集『ライム・ワークス』、写真展『都市のマケット』により第22回木村伊兵衛賞受賞。
2001年には世界最大の国際美術展である「ヴェネツィア・ビエンナーレ」に日本代表の一
人に選ばれている。同年、写真集『アンダーグラウンド』により第42回毎日芸術賞を受賞。
12年、個展『Natural Stories』（東京都写真美術館）で芸術選奨文部科学大臣賞受賞。同
展は、12年7月より11月まで、サンフランシスコ近代美術館にて巡回中。

あの川で溺れた少年を前に、呆然と眺めていた時間。
たぶん、その瞬間にものすごい秘密があるんですよ

─畠山直哉
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『光のないⅡ』/Port B

作：エルフリーデ・イェリネク
構成・演出：高山明

11月 10日（土） ～ 11月 24日（土）　
於：東京都内各所

エルフリーデ・イェリネクが2012年3月12日に公開
した『光のないⅡ』は、震災直後に書き上げた『光の
ない。』の続編であり、既にエピローグ化され忘却され
つつある福島の状況に大きな疑問符を投げかけるも
のだ。Port Bの高山明は、東京の都市空間を福島に
見立てるフィクショナルな「福島ツアー」を組織する。
観客は見慣れた東京の風景と報道写真によって印象
づけられた福島の表象を重ね合わせながら、イェリネ
クのテキストに耳を傾けることになる。

『気仙川』
畠山直哉
河出書房新社、2012

陸前高田気仙町出身の写真家・畠山直哉による、震災
の前と後の写真と、「あの日」をめぐるエッセイで構成
されたドキュメント。

© Mika Kitamura
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