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　日本の舞台芸術は真の意味での「古典」を有し

ているだろうか。言うまでもなく、古典とはそれを

潜り抜けるもの自身を照射し、変容させることを通

して、そこから絶えず未知なる可能性を汲み出して

いくことのできるような作品を指す。逆説的なが

ら、それは繰り返し（再）創造されることによってし

か成立しない。

　歌舞伎が歴史的に蓄積してきた演劇的な知と

技法は、おそらく一般に「伝統」という言葉からイ

メージされるよりも、はるかに豊かなポテンシャリ

ティを秘めている。坪内逍遥がまさしく「キマイラ」

に擬したように、江戸時代の社会や文化や芸能を

さまざまな位相から貪欲に取り込んだ多面性、異

種混淆性の力こそが歌舞伎の本領であり、それは

今日のような社会の変動期、混乱期においてもっ

とも発揮されるべきもののはずである。近代以降、

一企業による事実上の占有という特殊な興行形態

のもとで（その中にも重要な試行はあったとはい

え）次第に演出が固定化し、俳優中心主義という

以上に一種の「スター・システム」に偏りすぎた歌

舞伎の上演を、現代演劇やコンテンポラリーダンス

と同じ地平で捉えなおそうとする木ノ下歌舞伎の

試みは、単に伝統演劇の現代化という文脈にとど

まらない大きな射程を持つ。

　周知のように、鶴屋南北の作品は1960年代以

降、新劇が否定してきた伝統演劇の再評価ととも

に、日本の「近代化」の根底的な問い直しを図ろう

とする演劇人たちにとって、きわめて特権的な再読

解の対象となってきた。「小劇場演劇（アングラ）」

現代演劇に「古典」を奪還する
 八角聡仁（批評家、近畿大学教授）

の主要な演出家たち（鈴木忠志、蜷川幸雄、太田

省吾など）がいずれもその活動の初期に南北のテ

クストと向き合っていることも改めて想起されてい

い。『東海道四谷怪談』からいわゆる「髪梳き」の

場を取り上げた旗揚げ公演『yotsuya-kaidan』（杉

原邦生演出、2006年初演）で、木ノ下歌舞伎もそ

の系譜に連なることになる。アトリエ劇研（京都）

やこまばアゴラ劇場の小さな空間を最大限に活か

した演出は、歌舞伎のセノグラフィーにオルタナ

ティヴな視角を開くとともに、社会の下層を生きる

人 を々貫く権力のメカニズム、現代にも通じる排除

と抑圧のシステムとそれへの抵抗を、重層的に描

き出してみせた。

　第二回公演としてほぼ同じ台本に基づく『四・

谷・怪・談』（木ノ下裕一演出、2006年）を上演し

た企図も明快である。一つのテクストから現行の

歌舞伎では見えてこない複数の演出の可能性を示

し、それも恣意的な改変や解釈を加えるのではな

く、戯曲を丹念に、また批評的に読み込むことを通

して、そこに内在する演技や空間のレベルにまで

再検討を施すという木ノ下歌舞伎の方法論は、す

でにここで確立されたと言っていい。演出家や俳

優を固定せず、さまざまな才能とのコラボレーショ

ンを通して多様なアプローチを模索する（それも木

ノ下の「監修・補綴」が可能にしていることだが）

という小さな集団としては稀有な方針も、当然そこ

に基づいている。

　きわめて真っ当ともいえるその方法論がまぎれ

もなく有効であることを証明してみせたのが、続く

『テラコヤ』（杉原邦生演出、2007年）である。『四
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谷怪談』であればそこに社会秩序に対する告発の

主題やバロック的な構造の新しさを見て取ること

もある意味でたやすいし、だからこそ現在でも繰

り返し上演され、さまざまな映画化も行われてき

た。だが、上演頻度の高い人気演目とはいえ、もっ

とも封建的な制度に根ざしているかに見える「寺

子屋」に、かつて誰が現代的な主題を探りあてた

だろうか。

　木ノ下歌舞伎による、いわばブレヒト的読解を

経た『テラコヤ』は、『菅
すがわらでんじゆてならいかがみ

原伝授手習鑑』全編の底

流にある「鎮魂」のテーマを前景化する。そして、

登場人物たちを突き動かしているのが、単なる「宮

仕え」の悲哀や忠義の桎梏ではなく、国家と「弔

い」をめぐるポリティクスであることを鮮やかに浮

かび上がらせた。それが今もアクチュアルな主題

であることは、「靖国問題」を引き合いに出すまで

もないだろう。すでに述べてきたように、古典的レ

パートリーの読み直しは、様式の美学から歌舞伎

を解き放ち、それを本質的な意味で政治化するこ

とでもある。

　歌舞伎の現代化に際して、おそらくもっとも大き

な問題となるのは俳優の演技という側面にちがい

ない。生まれた時から特殊な訓練を受けてきた俳

優に依存せず、「歌舞伎を演じる」ことを神聖化さ

れた「芸」の領域から解放するにはどうすれば良い

か。中途半端に歌舞伎の型や技法を取り入れると

いう発想では「真似事」にしかならないことは自明

だろう。それに関しても木ノ下歌舞伎の姿勢には

いたずらな気負いは見られない。観客とともに現

在を生きている俳優やダンサーの身体が自
おの

ずから

抱え込んでいる同時代の現実を、歌舞伎の〈世界〉

を通して照射することで、そこに「名人芸」とは別

種の緊張が生じうることを、木ノ下歌舞伎の舞台

ではしばしば目にしてきた。『三番叟』（杉原邦生

演出）や『娘道成寺』（きたまり演出・振付・出演）

はその代表的な成果だろう。特に後者は、歌舞伎

舞踊のきわめつけの難曲をそのエッセンスを活か

しつつ、ダンサー自身の身体を通して現代的なソ

ロダンスへと昇華した見事な再創造だった。

　その後の「菅専助三部作」（『摂
せつしゆうがつぽうがつじ

州合邦辻）』

『桂
かつらがわれんりのしがらみ

川連理柵』『伊
だてむすめこいのひがのこ

達娘恋緋鹿子』）や『俊寛』（木

ノ下裕一演出）、そしてとりわけアメリカ人俳優を

弁慶にキャスティングした『勧進帳』（杉原邦生演

出）に見られるように、歌舞伎がその根本に保有

しているメロドラマ的想像力（それは新劇が歌舞

伎を排撃している間も映画によって育まれてきた）

が、文化の境界とその揺らぎをどのように描き出す

かのか、そしてそこにジェンダーの政治がどのよう

に作用するのかという視点が浮上していることも

注目に値する。また、『義経千本桜』（多田淳之介

総合演出）では、天皇制をめぐる問題への着眼な

どの一方で、歌舞伎の持つ祝祭性、遊戯性にも大

きく焦点を当てるなど、通し狂言ならではの趣向を

存分に披露した。F/Tでの『東海道四谷怪談』の通

し上演は、旗揚げ以来7年を経て一巡りした木ノ下

歌舞伎の（とりあえずの）集大成となるはずである。

京都×横浜プロジェクト2012『義経千本桜』より「鮓屋」の場面
© Toshihiro Shimizu

舞踊公演『三番叟/娘道成寺』より「三番叟」
© Ryuichiro Suzuki
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木ノ下歌舞伎 meets 東海道四谷怪談

木ノ下歌舞伎とは？
2006年京都にて、主宰・木ノ下裕一を中心に活動を開始。杉原邦生をはじめとする企画員と共に、古典演劇

と同時代の舞台芸術がどう相乗作用しうるか、新たな古典観と方法論を探求、発信し、ムーブメントの惹起を

目指している。歴史的文脈を踏まえつつ、多様な視点で歌舞伎にアプローチする方法のひとつとして、木ノ下

の示す指針のもと、さまざまな演出家と共に創作活動を行っていることも特色のひとつ。2012年には、多田

淳之介（東京デスロック）、白神ももこ（モモンガ・コンプレックス）、杉原による演出（リレー形式）で『義経千

本桜』の通し上演を実現させている。

木ノ下歌舞伎と『東海道四谷怪談』

　木ノ下歌舞伎が鶴屋南北『東海道四谷怪談』に挑むのは、（再演をのぞき）今回が３回目。2006年の

『yotsuya-kaidan』（演出：杉原邦生）では、現代的な身なりをした俳優たちが、古びた定式幕の向こうから

台ごと押し出され、座ったまま正面を向いて演技するさまが、ドラマを突き動かす見えない力の存在と登場人

物たちの運命を鮮やかに印象づけた。続く『四・谷・怪・談』（2006年）は、主宰・木ノ下裕一の演出。活動

の初期に、同じ演目を別の演出で見せること

は、カンパニーのコンセプトでもある「古典の

再検討」の可能性を明確に打ち出すもので

もあった。上演に際し、木ノ下はこの演目を

「普通に生きていたつもりの人間たちが、それ

ぞれの胸のうちに存在する一抹の〈利己心〉

のために、釦の掛け違いを生じさせ、全員で

悲劇に向かう一種の群像劇」と読んだとい

う。〈悲劇のヒロイン・お岩〉と〈悲劇の元凶・

お梅〉を一人の俳優が演じることは、ある時

代、ある場所に共に生きる人々のドラマを、

いっそう奥深いものにした。また、室内で進

行するドラマを柵のような壁が囲んでおり、

その向こうに外界を行き交う人々の姿がかい

ま見えるという趣向も、ドラマの背景にある

社会を感じさせる効果を生んだ。

　木ノ下が打ち出した「群衆劇」というアプ

ローチは、今回の上演でも踏襲される。これ

までの上演はどちらも、3幕目の「髪梳きの

場」を扱ったものだが、満を持しての全幕上

演は、より深く、スケールの大きな世界観を、

私たちの目の前に立ち上げてくれるはずだ。

『yotsuya-kaidan』演出・美術：杉原邦生

『四・谷・怪・談』演出・補綴：木ノ下裕一
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　『東海道四谷怪談』は、四世鶴屋南北の作品の

中でも最も知られた作品であろう。初演は文政8年

（1825）の江戸中村座。町人文化が栄えた文化文

政のこの時代は、長らく続いた幕藩体制が崩壊の

兆しを見せる時世でもあり、激動の幕末に向かって

世の中が進み始めていた。

　「お岩さま」で有名なこの作品は、怪談劇として

馴染みがあるが、実は『仮名手本忠臣蔵』の裏物語

であることはあまり知られていない。だが、初演時、

『忠臣蔵』と『四谷怪談』が二日間に亘って交互に

上演（＊1）されたことからも明らかなように、『四谷

怪談』は『忠臣蔵』の世界を合わせ鏡のように裏

側から映し出している。もっとも「生世話」（＊2）を

得意とした南北のまなざしは、武家社会には向け

られていない。あくまで庶民の生活に根ざしなが

ら、塩冶家や高家に関わる登場人物たちの欲望と

挫折、そして妄執を、その当時、巷で流布していた

噂話や実話を巧みに綯い交ぜにしながら、怪談芝

居としてダイナミックに創り上げたのである。

　市井の無頼漢をはじめ幽霊や化け物など異界

なものたちを登場させて世界と対峙する南北のま

なざしは、常に〈反転〉のイメージがある。『四谷怪

談』の中では、第二幕の「伊右衛門浪宅の場」にお

いて、それが集約されている。

　この場は、隣家の企みから毒薬によってお岩の

美しい姿が醜く変容していく様子を描写している。

毒薬を飲んだ直後、お岩はまだ顔の変貌に気づい

ていない。言うまでもなく、顔は自らの身体に属し

ながら、自分では直接見ることができないパーツで

お岩の鏡が意味するもの─『四谷怪談』の反転の世界
 田中綾乃（演劇評論家・三重大学人文学部准教授）

ある。それ故、お岩も按摩の宅悦に指摘されるま

で、己の顔の変貌を知らない。恐る恐る鏡を見た

お岩は「これがわしの顔かいな」と驚き、初めて事

の次第に気づく。─このお岩の台詞は実に象徴

的である。と言うのも、鏡を媒介にしてしか自らの

顔の変容を知ることができないという〈顔の他者

性〉が現れていると共に、これを機に物語は別の

次元で転換し始めるからである。

　鏡と自己との関係については、20世紀の哲学者

たちが盛んに論じた問題である。例えば、ラカンは

自我の成立を「鏡像段階」として呈示する。この理

論によれば、幼児はある時期になると鏡の中に映

る自分の姿を発見して、初めて自己を諒解すると言

う。デカルト以来、近代哲学では、〈私〉や自我の

成立をデカルト的なコギトや内面の純粋意識に見

出してきた。だが、ラカンにとって、自我とは鏡に

映った鏡像、すなわち〈他者〉を通して成立するも

のなのである。

　このラカンの説を受けて、メルロ・ポンティは次

のように述べる。「幼児は、鏡像の習得によって、

自分が自分自身にも他人にも見えるものだという

ことに気づきます。内受容的自我から可視的自我

への移行、つまり、ラカン氏のいわゆる「鏡の中の

私」への移行は、パーソナリティの或る形態・或る

状態から別な状態に移ることなのです。私はもは

や、私が直接に感じていた通りのものではなく、鏡

が私に提供してくれる私の像なのです」（『眼と精

神』）。ここでは〈私〉の人格が、精神や意識の主体

的な内面によってではなく、可視的で身体的な外
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見によって、いともたやすく変容することを示唆し

ている。

　このことはお岩自身にも当てはまる。お岩は、

面相が変わっても、それに気づくまでは、武士の娘

として規範を守り、夫には父の仇討を願い、貞淑

な妻の姿を見せる。しかし、鏡の中の己のおぞま

しい姿を見ることによって、顔だけでなく心までも

が醜く変容する。さらに、その醜い顔が心に内面

化されることによって、ついには人間ならざる怨霊

にまでなるのである。

　〈私〉とは、見るものであり、見られるものであ

る。20世紀の西洋の哲学者たちが鏡像との関係

で指摘したこの視点は、すでに19世紀の南北作品

の内にも読み取ることができる。南北は、鏡に映っ

たお岩のグロテスクな顔に、視覚的な恐ろしさだけ

でなく、心理的な恐ろしさ、そして怨恨から怨霊へ

と変化する女の悲哀を込めたのである。それはあ

たかも私たち自身の精神の脆さと危うさを映すか

のようである。

　こうして鏡は、お岩の内面を〈反転〉させると同

時に、物語の世界をも〈反転〉させる。鏡が映し出

したのは、夫・伊右衛門の裏切りであり、隣家・伊

藤家の企みである。夫婦間や他者間での関係の

崩壊。実は『四谷怪談』にはこれ以外にも様々な

人間関係の崩壊が描かれている。伊右衛門の舅殺

し（親子）、直助の主人殺し（主従）、直助とお袖の

近親相姦（兄妹）。これら人間関係の崩壊による

悲劇は、その当時、幕藩体制や秩序が崩壊しつつ

あった南北の時代的直観とも呼べる。そして、幽

霊お岩による復讐（仇討）は、夫への復讐と同時

に、そのような価値観が崩壊する社会そのものへ

の復讐でもあるのだ。

　さて、南北の〈反転〉のイメージは、三幕目の「隠

亡掘の場」でも見ることができる。歌舞伎では「戸

板返し」と言い、戸板にはりつけられたお岩と小平

の幽霊を一人二役の早替わりで見せるケレンであ

る。小平は、幽霊になっても主人への忠臣を忘れ

ず、既成の価値観の中にいる。一方で、既成の価

値観が瓦解したお岩。一人の役者によって対照的

な二人の幽霊が瞬時に反転する「戸板返し」も、共

鏡のような両義的な役割を担っているのかと考え

ると、興味深い。

　最後に、木ノ下歌舞伎との出逢いを記しておき

たい。私が木ノ下歌舞伎を初めて観たのは、2007

年の夏に上演された『yotsuya-kaidan』であっ

た。二幕目のみの上演であったが、この時のお岩の

「髪梳き」の場がとても怖く、真夏なのに寒気がし

たことを今でも鮮烈に覚えている。これまで歌舞

伎でも現代劇でも数々の『四谷怪談』を観てきた

が、「髪梳き」の場で震えたのは初めての経験であ

り、それ以来、この劇団に注目してきた。古典作品

の現代化という木ノ下歌舞伎の試みは、時にアグ

レッシブであり、時に古典作品の汲み尽くしえない

豊かさと可能性を体感させてくれる。今回は、6時

間にも及ぶ通し上演。木ノ下歌舞伎を媒介にして、

どのような『四谷怪談』が映し出されるのだろうか。

今回、再び新たな『四谷怪談』に出逢えることに期

待している。

＊1 　一日目は、『忠臣蔵』の大序から六段目まで、続いて

『四谷怪談』の序幕から三幕目の隠亡堀の場までを上演し、

二日目は、隠亡堀の場から始まり、『忠臣蔵』の七段目から

十段目、そして『四谷怪談』の四幕目、五幕目を上演し、最後

に『忠臣蔵』の十一段目の討入で幕という構成だった。

＊2 　江戸時代の町人や庶民の生活を題材にした物語を

「世話物」と言うが、「生世話」はその中でもよりリアルで写

実的な要素が強い。特に南北は、底辺の人々の生活を鋭く

描写する「生世話」を確立した。
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監修・補綴：木ノ下裕一
演出：杉原邦生
作：鶴屋南北

出演：亀島一徳、黒岩三佳、飯塚克之、細野今日子、田中佑弥、高橋義和、
舘 光三、田中美希恵、森田真和、日髙啓介、後藤剛範、四宮章吾／乗田夏子、
髙山のえみ、峯岸のり子、岩谷優志、木山廉彬、竹居正武、森 一生／蘭 妖子

美術：島 次郎
照明：中山奈美
音響：齋藤 学
衣装：藤谷香子
立師：坂東橘太郎
補綴助手：稲垣貴俊
演出助手：陶山浩乃
演出部：金城裕磨
大道具製作：株式会社俳優座劇場舞台美術部
照明操作：増田隆芳、平野景子、大竹真由美、有限会社ブライト
衣裳製作：秀島史子
運搬：植松ライン
舞台監督：大鹿展明

宣伝美術：天野史朗
文芸：関 亜弓
制作：本郷麻衣

記録写真：田中亜紀
記録映像：桜木美幸

F/Tスタッフ
制作統括：武田知也
制作：高橋マミ
制作補佐：板橋園恵
フロント運営：遠藤いづみ
プログラム・ディレクター：相馬千秋

ユース・アート・マネジメント・プログラム（YAMP）：乾亜沙美、植村 真、
川又美槻、輿水すみれ、菅井新菜、塚田佳都、野口 彩、的場久実、三浦彩歌、
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急な坂スタジオ、krei inc.、KUNIO、劇団しようよ、劇団野の上、
劇団民藝、zacco、東宝コスチューム、中野成樹＋フランケンズ、ハイレグタ
ワー、FAIFAI（快快）、FUKAIPRODUCE羽衣、ロロ
製作：木ノ下歌舞伎
共同製作：フェスティバル/トーキョー
主催：フェスティバル/トーキョー、木ノ下歌舞伎
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