
大地がない。大地が消えた。土よ、おまえが涙を受け容れ、みずからを肥やす
なら、いつか豊かになるだろう、幾千のからだが水に流される、水は光／線を
放って去る。そして次の波が来る。海はまた多くを奪った。涙よ、おまえたち
はなにを得る。水から、水へ。上がって、落ちる。なにを得る。上がって、落ち
る、人間たちの相場のよう、彼らは知りたい、どれだけの人数で、どれほどのも
のを持ち、どれだけさらに学ばなければならないか。漏れ口はどこだ、おまえ
たちが流れ出る場所は、涙よ、源はどこだ、誰にも聞こえないものの源は。ど
こかからそれは来るはずだから！

─エルフリーデ・イェリネク
「光のない。」より一部抜粋（訳：林立騎）

光のない。



13P e r f o r m i n g a r t s c r i t i q u e a n d p r a x i s f r o m F/ T 

　1946年生まれのノーベル賞作家エルフリーデ・イェリネクは、音楽家でもある。幼くして音楽

教育を受け始めた彼女は、13歳でウィーン市立音楽院に入学（その年の最年少合格）、オルガン、

ピアノ、フルートと作曲を学んだ。その後は作家の道を選んだが、1971年、24歳のときにオルガ

ン奏者としてオーストリアの国家試験にも合格している。

　「音楽的」と評されることの多い彼女の言葉は、しかし、なめらかに心地よく響きはしない。む

しろ読む者あるいは聞く者の知覚が大きく揺さぶられてやまないほどに、一つの作品の中にさま

ざまな言葉がぎりぎりのバランスで同居する。言葉遊び、引用、連想、文法的にほとんど破綻し

た文などが次々にあらわれながら、それでも全体が一つの作品としてまとまり、わたしたちの体

感が変わるような経験を残す。それが彼女の言葉の「音楽性」である。言葉は内容だけでなにか

を伝えるのではない。音として、響きとして、あるときはわたしたちを楽しませ、またあるときは

混乱させる、言葉そのものの物質性を、イェリネクの作品は強く感じさせる。

　大きな歴史と身近な生活が重なるような環境で育ったことも、彼女の作品に影響しているだ

ろう。オーストリア国籍であるイェリネクの父はチェコ系ユダヤ人だった。彼は兵器産業に従事

していたためホロコーストを生き延びたが、戦後になって精神を病み、1969年に精神病院で没

した。その後イェリネクは恋人と政治運動に身を投じ、カトリック教会を脱会し、オーストリア

共産党に所属した時期もある。

　現在、イェリネクはほぼすべての演劇作品をなんらかの歴史的事件を受けて執筆している。

2008年の『レヒニッツ（皆殺しの天使）』は第二次世界大戦終結直前にオーストリアで起きたユダ

ヤ人虐殺事件を、2011年の『光のない。』と2012年の『光のないⅡ』は東日本大震災と福島の原

発事故を受けて執筆された。しかしいずれの作品でも、イェリネクは誰か・なにかを一方的に断

罪しない。敵を作って攻撃するのが政治の言葉だとすれば、イェリネクは政治の言葉の彼方を探

る。断罪でも謝罪でもない言葉を歴史に与えることはできるのか、自分自身が経験してない出来

事をどのように言葉にできるのか。政治の言葉が探らない場所を探ることにこそ、彼女の言葉の

逆説的な「政治性」がある。

　演劇は古代ギリシャの時代から音楽性と政治性を備えていた。しかしそれらは時代とともに変

化する。現代演劇はどのような音楽性と政治性を備えることができるだろうか。この秋、F/T12

でイェリネク作品を上演する演出家たちは、その問いに多様な応えを示すだろう。音楽的、政治

的でありながら、解釈者たちを縛らず、多様な上演を可能にするのが、エルフリーデ・イェリネク

の演劇言語なのである。
林立騎（翻訳家）

エルフリーデ・イェリネク、
音楽と政治の演劇
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註 1　http://www.iamas.ac. jp/~mmiwa/Electr icArt .html

確認しよう……映画は芝居ではなく、写真は絵画ではない、

しかし、録音された音楽わたしたちは音楽と呼ぶ。装置によっ

て複製されるものも、複製されたものも等しく「音楽」と呼ぶ。

複製されたものに固有の名がそこに欠落している。そこで、わ

たしは「録音された音楽」という意味でそれを「録楽」と名付

けよう。

確認しよう……複製可能なものはもちろん、すべて記号であ

る。つまり、「写真は視えない」……そこに写しとられている

ものしか視えず、それをわたしが視ている時、写真という物質

そのものは消える。等身大とはかけ離れたサイズの、たとえば

スマホで視るアイドルも、街頭の大画面で視るアイドルも、わ

たしは「あのアイドル」だと識別し、そのアイドルの存在を感

じる。なぜそんなことが軽々とできるのか？……それがアイド

ル「そのもの」ではなく、「ことなる縮尺の地図」と同様、記号

だからに他ならない。

確認しよう……「録楽」もまた記号であることに変わりはない。

ただしそれは、地図に喩えるならば、多くの場合「縮尺1:1の

地図」である。つまり、「それそのもの」と記号化されたものと

の判別が難しい。いや、それは混同しやすいということではな

く、頭では区別できていても、どうやら、わたしたちの心にとっ

てはそうではないらしいという意味だ。

確認しよう……写真も映像も録楽も「それそのもの」と同等

の効果をわたしに及ぼす。スパイ映画でヒーローが危機一髪

の窮地に追い込まれればわたしは筋肉を緊張させ汗をかく。

それが映画として作為的に作られたものだと知っていても。

また、わたしが「いま、ここ」で観ているのは単なる映像だとよ

く知っていても。わたしは人工的に生み出された幻影を視て

いると知りつつ、わたしはそれに自動的に反応する機械のよ

うな存在だ。

「いまここの世界」と、
複製可能な記号によって成立する「あの世」

ここで、視聴覚装置によってもたらされる架空の世界、すなわ

ち、複製可能な記号のみによって成立している世界のことを

「あの世」と呼ぶことにしよう。つまり、スピーカーや映像ディ

スプレイ装置の向こうの世界を「あの世」と、そしてその手前

の、わたしが「いま、ここに」いる世界を「この世」と呼ぶこと

にしよう。わたしは今、モニター画面の前の「この世」で呼吸

をしている。

確認しよう……ディズニー映画からディズニーランドが生み

出されたように、現代社会は「あの世」から多大な影響を受け、

20世紀「この世」は「テーマパーク」のようになった。つまり、

不道徳なものは除いた上で、このテーマパークの中では誰もが、

もはや人間ではなく、平等で笑顔で楽しく清潔な「お客様」で

なくてはならない。それは子供用アニメのような幼児的世界

の模倣である。

確認しよう……「この世」のすべては「あの世」にすくい取られ、

「あの世」の住人、すなわち「幽霊」となる。「あの世」で捏造さ

れた人格や出来事のみならず、「この世」のそれらもまた同様

に「あの世」に送られ幽霊となる。すべては「あの世」の中で

存在を続け、ぼくらは時空を越えて幽霊と共に生きる。わた

しは「あの世」の中で「この世」を生きている。

魔法の鏡
または、三浦基氏に宛てた『光のない。』の私的パラフレーズ
（「中部電力芸術宣言」（＊ 1）の続きとして）

特集：エルフリーデ・イェリネク─光のない。

Masahiro Miwa

三輪眞弘
CRITIQUE
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註 2　2011年 10月、三輪が震災への応答として発表した新作『永遠の光…オーケス
トラとCDプレーヤーのための』のラテン語タイトル

わたしからのメッセージは幽霊となり、あなたに届けられる。

ちがう、わたしはあなた宛の幽霊を捏造し、その幽霊にあなた

は触れることができる。このテキストもそうだ（可能性として、

これをあなたが読む時わたしはもう「この世」にはいないかもしれな

い）。わたしは遥か遠方の「この世」の痕跡を残したニュース

映像という幽霊を視る。わたしは「この世」の痕跡を残した「あ

の世の音楽」（録楽）を聴く。わたしは10年前の自分の痕跡

を残した写真という幽霊を「この世」に呼び戻す。以下同様

……それは、時空を越えて幽霊となった「この世」を映し出す

「魔法の鏡」。ただし、驚くべきことに、この「魔法の鏡」には

魔術はひとつも使われていない。

わたしはそれらの幽霊に触れて楽しむ、笑う、怒る、悲しむ、

絶望する（考えない）。ネット上に拡散する同じ幽霊に出会い、

地球上の何千、何万、いや何千万の人々が時空を越えて楽し

む、笑う、怒る、悲しむ、絶望する（考えない）。確かに、それは

限りなく分身する幽霊にしかできない芸当だ。

もし、わたしが「あの世の音楽」を聴いて心を動かされ涙を流

したとしても、それはそれだけのこと。目に異物が入れば人は

涙を流す。それとの違いはない。録楽という幽霊にとってそ

れは「どうでもよい」ことであり、人間とはそのような刺激に

必ず反応するようプログラムされた機械のような存在に過ぎ

ない。

確認しよう……「魔法の鏡」に必要なものは人間の欲望、論理、

電気、そして不断のメンテナンスと技術革新。

節電を呼びかけるテレビに素直に従うわたしは、今観ている

テレビのスイッチを切ることだけは「考えない」。多数のテレ

ビ局が放送を続けることについてだけは「考えない」。「魔法

の鏡」だけは、それとは「異次元のはなし」なのだから。

再現されず、反復されることのない
「音楽」とは

「魔法の鏡」について話題にしてはいけない。「オリンピック

を観て元気をもらう」わたしの心は、この鏡によって成立し

ているのだから。わたし個人の「心の問題」なのだから。そう、

iTunes Storeでどの曲をダウンロードするのかはわたし個人

の「心の問題」、誰からも指図されない。ただし、そもそもダウ

ンロードすべき曲を知ったのも「あの世」に接続したから。な

らば、わたしの心は「あの世」でできているのか。わたしの知識、

判断、感情、言葉、そして、わたしの「声」は「あの世」で生まれ

ていたのか?　幽霊たちがわたしにただ「喋らせて」いただけ

なのか?

確認しよう……記号が召喚するものはすべて幽霊であり、幽

霊たちに喋らされているわたしもまた幽霊でしかない。

3.11。あの原発事故によって誰もが、わたしの棲まうテーマ

パーク「日本」のバックヤードを垣間見た。いや、テーマパーク

内を常に監視しコントロールしている「バックヤード」のよう

なものが存在するようだ、ということだけは感じ取った。同時

に、どうやらわたしは、テレビ番組のように面白おかしく、楽

しげなこのテーマパークの「外」にはもはや決して出られない

ようであることも。たとえ、そのバックヤードを白日のもとに

晒すことができたとしても、それもまた面白おかしいだけ。し

かし、そもそもこのテーマパークに「外部」などあるのか？　そ

れが「魔法の鏡」などと言うのなら、その「鏡の裏側」には「こ

の世」でもなく「あの世」でもない（非）世界があるとでも言う

のか？

わたしは本当に音楽を聴きたいのか?　わたしに音楽は必要

なのか？……そうだ。「録楽」ではなく、「音楽」は決して「魔

法の鏡」によって分身し、再現され、反復されることはない。

音楽は常に記号から逸脱するからだ。確かに、音楽から立ち

現れる存在することも、存在しないこともできない何者かも

また幽霊に違いない。しかしそれは予期できず、それが何か、

どこから来たのかわたしにはわからない。わたしはただ、それ

を心から受け入れることしかできない。そして、そのような幽

霊でしかあり得ないものを愛でることだけは、まだわたしにも

できるはずだ。そして、それ以外に、生者が集い「この世」の

時空を共にして「音楽」を捧げる理由など一体どこにあると

いうのか。この気品のかけらもないテーマパークの中で、それ

以外に一体わたしに何が可能だというのか。

Lux aeterna luceat eis, Machina（機械よ、永遠の光を彼らの

上に照らし給え）（註 2）。しかし、わたしは祈れるのか?　光はど

こから来るのか?　「彼ら」とは誰か?　被災地に置き去りに

された家畜たちのために。

2012年7月18日

三輪眞弘（作曲家、メディアアーティスト）
1958年、東京生まれ。高校入学以来、友人と共に結成したロックバンドを
中心に音楽活動を始め、1 9 7 8年渡独。1 9 8 0年代後半からコンピュータ
を用いた作曲の可能性を探求し、アルスエレクトロニカなどで国際的に高
く評価されている。 オーケストラのための《村松ギヤ・エンジンによるボレ
ロ》、著書『三輪眞弘音楽藝術 全思考 一九九八 -二〇一〇』、CD「赤ずき
んちゃん伴奏器」「東の唄」「昇天する世紀末音楽」シリーズ、「新しい時代
信徒歌曲集」「言葉の影、またはアレルヤ」などを発表。情報科学芸術大学
院大学（ IAMAS）教授。2010年度第 61回芸術選奨文部科学大臣賞を受賞。
F/T12において、エルフリーデ・イェリネク原作の『光のない。』（演出：三浦基）
の音楽監督を務める。
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わたしの作品が日本で上演されることをとても誇らしく

思います。わたしの生活は、日本のデザイナーズ・ブラン

ドをはじめとして、ほとんど日本に囲まれているようなも

のです。また、日本のみなさんにはわかってもらえないか

もしれませんが、庭も日本風にしているつもりです。竹が

あります、生きている竹、死んでいる竹。竹を死なせるこ

とはとても困難です。よく知られるようにこの植物は、そ

の地
リ ゾ ー ム

下茎は、地中に広がり、地中で同盟を結び合い、ど

こにでも竹がほしいわけではない所有者に逆らいます。し

かし制御できません。竹は逃げてさえいません。竹は鋭

利な刃物で切りかかられてもみずからが死に絶えないこ

とを知っています。いつの間にか竹は先へと進みます、最

初は地中を、そして地表で。わたしの作品も平面的な広

がりです、先へ先へと広がります、地中を進みはしませ

ん、すべては見て聞くことができます。「テクスト平面」と

いう言葉は、ヨーロッパでは、少なくともドイツ語圏では、

すでに禁句となりました。それは退屈を意味するからで

す。動きのなさを意味するからです。互いに協力し対立

する興味深い人物たちがいないことを意味するからです。

わたしたちはやはりみずみずしい生命を舞台上に欲する

わけです !　わたしの竹もみずみずしい生命を欲し、あっ

さりそれを手に入れます。竹の生え方からは多くのこと

を学べます、迷惑なこともあるにせよ。竹は池の底に張っ

たシートやかわいい金魚を脅かします。わたしの作品も

生い茂ります。それによって誰かがなにかを得るのか、わ

たしにはわかりません。少なくともわたしには得るものが

あります。地下に生い茂った作品が演出家によって外へ

呼び出され、目に見える生命を得る様子を見られるから

です（生きる場所を気にしない竹には不要なことです）。

管理を受けずに広がるものは生命でしょう、あるいは逆

に、生命だからこそ生い茂るのでしょう。それゆえわたし

は、わたしの作品もまたなんらかの意味で生きている、た

だ、正しい人間たちの行為や愚行の模倣とは別のかたち

で生きている、と思い、またそうなるよう望んでいます。

地
リ ゾ ー ム

下茎なのです、わたしの作品たちは。わたしはあまり歌

舞伎のことを知りませんが、歌舞伎にも長いモノローグ

や技巧的に歪めた声があり、それらはしかし様式化され

た人工美の規則に厳密に従っているのでしょう。観客は

作品を見て読み解き、なにがなにを意味するか知るので

しょう。わたしの作品にそれは不要です。言わばわたしの

作品は、過剰に規定されています、わたしは開かれた余地

を残しません、竹が隙間を残さず、土があればどこまでも

広がるように。竹は必ず防根シートで囲まれます、しかし

それを越え出ることさえあります。なんらかの感覚が、な

んらかの意味が、わたしの地
テ ク ス ト

下茎を越え出ることはある

でしょうか。あってほしいと思います。わたしの舞台用テ

クストの多くは歌舞伎として上演できるかもしれません。

そんなことがあればとても嬉しいくらいです !　わたしは

常に原案を提出します、それは満たしても、満たさなくて

もいいものです。竹は質問するまでもなく、目の前のすべ

てを満たします。わたしの作品に対しては、介入しても、

どこかへ誘導してもかまいません。そしてまさにそのとき、

たとえどこへ向けてであれ、なにが誘導されたのか、そこ

にわたしは興味をもちます。なぜならわたしはそのとき初

めて、複雑に絡み合った根が向かう場所を、向かったか

もしれない場所を知ることができます。そのときなにがあ

らわれるか知ることができます。繰り返しになりますが、

日本での上演をとても嬉しく思います。複雑に絡み合っ

たわたしのテクストから上演がなにかを取り出し、それを

みなさんが持ち帰れるよう願っています。そしてわたしは、

持ち帰ったそのものが、みなさんの家ですべてを覆い尽く

すほど生い茂らないことを望みます。持ち帰ったものが、

みなさんの意識によって、最終的にはやはりふたたび制御

されることを望みます。

2012年6月
（訳：林立騎）

複雑に絡み合った地
リ ゾ ー ム

下茎の向かう場所を─
日本の観客に向けて

特集：エルフリーデ・イェリネク─光のない。

Message from Elfr iede Jel inek

エルフリーデ・イェリネク　


